Для большинства людей Новый год — это огни, гирлянды, мандарины, хлопушки, ёлка и обещание, что ровно в полночь всё пойдёт иначе. Год закрывается, новый распахивается, и каждый будто получает чистый лист. Люди строят планы, поднимают бокалы, целуются под бой курантов. Я наблюдал за этим со стороны — и всё время чувствовал себя человеком без билета, который стоит у дверей Большого театра, где все в зале аплодируют, а его внутрь не пустили. Один Новый год я встретил в старой съёмной квартире. За стенкой грохотали соседи — у них было человек пятнадцать, музыка, смех, крики...

Для Лены утро 31 декабря было священным. Это был единственный день в году, когда она позволяла себе абсолютную, тотальную, блаженную лень. Никакой готовки, никакой уборки, никакой суеты. Их с мужем, Максимом, традиция была незыблема: проснуться поздно, позавтракать вчерашней пиццей, а потом весь день валяться на диване в обнимку, смотреть старые советские комедии и есть мандарины. А ровно в одиннадцать вечера они вызывали такси и ехали к друзьям, где их уже ждал накрытый стол и шумная, веселая компания...