Когда я заметила у входной двери чемодан, моё первое ощущение было почти абсурдным — будто его оставил некий забывчивый курьер или сосед-лунатик. Чемодан стоял аккуратно, будто выстроился по струнке, с застёжками вперёд, словно просился: «Обрати на меня внимание». У него даже была какая-то своя горделивая осанка. Я смотрела на него несколько секунд, не дыша, с комом в горле. Он казался мне... чужим. Не просто чужим — враждебно чужим. Как будто этот предмет каким-то образом выбросило сюда из параллельной жизни, в которой я не существовала...