Для большинства людей Новый год — это огни, гирлянды, мандарины, хлопушки, ёлка и обещание, что ровно в полночь всё пойдёт иначе. Год закрывается, новый распахивается, и каждый будто получает чистый лист. Люди строят планы, поднимают бокалы, целуются под бой курантов. Я наблюдал за этим со стороны — и всё время чувствовал себя человеком без билета, который стоит у дверей Большого театра, где все в зале аплодируют, а его внутрь не пустили. Один Новый год я встретил в старой съёмной квартире. За стенкой грохотали соседи — у них было человек пятнадцать, музыка, смех, крики...

— Мы могли бы встретить Новый год вместе, — неожиданно для себя произнесла Ольга и смутилась. Женщина была уже не в том возрасте, чтобы краснеть, приглашая в гости мужчину, но многолетний неудачный брак сделал ее закомплексованной и неуверенной в себе. — Конечно! Почему бы и нет? – с легкостью согласился Александр. Ему нравилась Ольга, и он надеялся на длительные отношения с ухоженной симпатичной брюнеткой. Несмотря на полных пятьдесят восемь лет, женщина выглядела отлично, была спокойной и рассудительной, имела большой житейский опыт и множество других достоинств...