Василий Фёдорович почти подошёл к дому — до девятиэтажки, в которой он жил, оставалось не более ста метров — как вдруг услышал за своей спиной громкий рев двигателя, и вздрогнул. Точно такой же звук он слышал три года назад, когда прямо на пешеходном переходе его сбил пьяный водитель. Резко обернувшись, он прищурился от яркого света фар, которые светили ему в глаза, но все таки смог рассмотреть большой чёрный внедорожник, который въехал во двор. Хотя нет — не въехал. Он буквально вылетел с главной дороги, чудом вписавшись в поворот, и теперь, не сбавляя скорости, мчал «на всех парах» дальше...

Похоронка пришла в четверг. Таким же серым и безысходным, как и все предыдущие дни той бесконечной военной осени. Но на следующий день в селе Озерки судачили не о смерти Ивана Волкова, а о его вдове. «Смотри-ка, Анка, и слезинки не проронила! Каменная!» Они не знали, что её молчание было громче любого крика, а жестокость — единственной броней, чтобы спасти сыновей. Они не могли и представить, что растопить этот лёд суждено хрупкой девушке, которая боялась её больше, чем войны. Она пришла в четверг...