«Каждое утро 12 августа я просыпался в своей постели. Каждое утро жена пекла шарлотку, а ровно в 10:58 на пороге появлялась она — моя тёща. С банкой огурцов и уродливым зелёным свитером в подарок. Я застрял в этом дне и думал, что схожу с ума. Я бунтовал, подлизывался, игнорировал её, но петля не разрывалась. Я и не догадывался, что для спасения мне нужно было не бежать от неё, а разгадать тайну этого дурацкого свитера. И эта тайна оказалась страшнее, чем я мог себе представить». Будильник на телефоне заорал ровно в 8:00 утра своей самой мерзкой стандартной мелодией...

Дверь на дачную веранду была приоткрыта. Не из-за жары — август в этом году выдался на удивление кроткий, дышалось легко, а вечера и вовсе пахли сентябрем. Дверь скрипела, вот и все. Скрипела она лет двадцать, ровно с тех пор, как свекор, царствие ему небесное, ее повесил. И все двадцать лет моя свекровь, Тамара Игоревна, обещала, что «Андрюша приедет и смажет петли». Андрюша — это мой муж. Петли он так и не смазал. Не потому что ленивый или безрукий, а потому что каждый раз, когда он брался за...