Вечером 10 августа 2025 года московский клуб «Заварка» на Новослободской улице гудел от музыки и смеха. Молодёжь стекалась сюда, чтобы отдохнуть после рабочей недели. Среди посетителей была 24-летняя Карина, офис-менеджер из Подмосковья, которая пришла с подругами отметить день рождения. Девушка, одетая в яркое белое платье, танцевала и смеялась, наслаждаясь вечером. В толпе её заметил 27-летний Мага, приезжий из южного региона, который приехал в Москву на заработки и решил расслабиться в клубе с друзьями...

Кухня наполнилась ароматами праздника — пахло свежей выпечкой, гвоздикой и мандаринами. Анна колдовала у плиты, то и дело поглядывая на часы: до Нового года оставалось всего ничего, а дел невпроворот. За столом сидел Алексей, сосредоточенно изучая список гостей и меню предстоящего застолья. — Так, салат "Оливье" берёшь на себя? — он поднял глаза на жену, делая пометку в списке. — Да, и селёдку под шубой тоже, — Анна помешала что-то в кастрюле, от которой шёл дурманящий аромат корицы. — Только давай без этих твоих экспериментов с майонезом, как в прошлом году...