Вечер опустился на город тихо, укутав панельные девятиэтажки в сиреневую дымку октябрьских сумерек. В окне третьего этажа горел тёплый свет. Марина, наконец-то, уложила Егора. Сын долго не мог уснуть, сначала требовал рассказать сказку про трёх богатырей в пятый раз, потом вспоминал, что забыл положить своего пластмассового динозавра Рекса рядом с подушкой, а после долго и обстоятельно выяснял, почему у Рекса короткие передние лапки. Марина, логопед по профессии и призванию, терпеливо объясняла про эволюцию, строение скелета и особенности вида, пока сопение сына не стало ровным и глубоким...

Три месяца назад я села в машину после работы и заплакала. Просто так. Ни с того ни с сего. Руки тряслись. Ком в горле. А самое страшное — я не могла объяснить, почему. Всё было нормально. Рабочий день как рабочий день. Но внутри будто что-то сломалось. Через час муж позвонил спросить, что купить к ужину. Я сорвалась на него так, что сама испугалась. Из-за пустяковой фразы. Потом не могла уснуть до трёх ночи, прокручивая в голове этот разговор и терзаясь виной. А утром снова. Будильник, зеркало, и это лицо — усталое, серое, чужое...