Тот вечер с самого начала был каким-то липким и тревожным. Я помню, как за окном медленно сгущались сумерки, окрашивая небо в грязно-серый цвет. Я накрывала на стол, слыша, как на кухне шумят дети, и предвкушая наш обычный семейный ужин. Аромат борща, который всегда варила по бабушкиному рецепту, казался таким прочным, таким нерушимым, как и все в нашей жизни. Дверь открылась ровно в семь, как обычно. Это был Сергей. Но его возвращение домой в тот день не было обычным. Я сразу почувствовала неладное...

Переезжать под Новый год было, конечно, символично, но очень уж неудобно. Тут и коробки с вещами, тут и ёлка со стеклянными игрушками, и дети ноют, что им всё надоело, и вещи они собирать не будут, и цены на переезд конские... — Оставим всё плохое, старое, ненужное здесь, в этой халупе, — оглядев старую квартиру в доме под снос, сказал бодро Юрка. — Приелось уже всё: эти обои в полосочку, как арестантская роба или матрас в доме отдыха, этот паркет затертый, потолок серый, ванная как спичечный коробок...