Зимой вечера наступают рано. Свет из окон в нашем дворе загорается уже в четыре, отражаясь на снегу желтыми пятнами, как кусочки масла, и всё вокруг становится ещё более одиноким. Я стою на кухне и медленно нарезаю салат в тишине, прислушиваюсь к дыханию дома, будто он старенький и ворчит на меня своими батареями. Давным давно по дому стучали неровные, торопливые шаги — сын собирался на учёбу, муж спрашивал, где носки, а сейчас только шелест иголки да щёлканье бисера в баночке. И вот уже третий год я живу одна...

1. Жила я у бывшего под Воронежем. Было у нас несколько кошек. А хозяин дома - дед - был против. И вот кошки стали пропадать, одна за другой. Среди них была моя любимица - полосатая Клара, которую мне подарил папа на 9 лет. Она всегда была со мной. И вдруг исчезла. Так совпало, что мы с бывшим поругались, и я уехала домой, в город. Дома мне снится сон, будто Клара моя просит: «Найди меня, забери, мне плохо…». Прошу у мамы денег на дорогу (я тогда ещё не работала), рассказываю сон. Мама денег не дала, не верит в подобные вещи...