Примерно за две-три недели до дня рождения у большинства людей происходит странная вещь. Внезапно садится внутренняя батарейка. Вещи, которые еще месяц назад казались первостепенными, теряют вкус; в теле появляется свинцовая леность, а по вечерам накатывает смутное, беспричинное волнение — словно перед посадкой на поезд, идущий в неизвестном направлении. В астропсихологии это состояние называют «солярным штилем». Старая годовая программа исчерпала свой ресурс до последнего киловатта, а новая еще не включилась в сеть...