Для большинства людей Новый год — это огни, гирлянды, мандарины, хлопушки, ёлка и обещание, что ровно в полночь всё пойдёт иначе. Год закрывается, новый распахивается, и каждый будто получает чистый лист. Люди строят планы, поднимают бокалы, целуются под бой курантов. Я наблюдал за этим со стороны — и всё время чувствовал себя человеком без билета, который стоит у дверей Большого театра, где все в зале аплодируют, а его внутрь не пустили. Один Новый год я встретил в старой съёмной квартире. За стенкой грохотали соседи — у них было человек пятнадцать, музыка, смех, крики...

Привет-привет! А он ведь приближается, этот праздник Новый год! Самый вкусный, самый подарочный, самый зимний! Где, с кем и в чём? Каждый год — один и тот же вопрос. Боже! А холодильник-то почти пустой. Что будем метать на новогодний стол? Вроде бы неделю назад образцовые хозяйки уже затаривались мандаринами, зелёным горошком, красной рыбой и майонезом. Однако, всё вкусное подъедается в первую очередь. Но ещё не поздно возбудиться и рвануть к продуктовому магазу, вторым дублем))). И вот опять одинаковые фигуры летят из магазина домой, навстречу ветру, с полными пакетами «жратвы»...