В начале января я осознал, что лето (в широком смысле) кончилось. Нет, не то что бы я не замечал изменений в природе, но как-то в них не верил. Переместившись под давлением обстоятельств "на зимние квартиры", каждый день изучал прогнозы погоды, выдумывал причины и поводы, чтобы съездить еще на несколько дней в деревню. Хорошо, что сейчас можно даже глубину снежного покрова узнать (расчетную, конечно, но довольно близкую к истине). Дороги-то у нас не расчищают. И вот, 4 января, как раз между рекордной...