Для большинства людей Новый год — это огни, гирлянды, мандарины, хлопушки, ёлка и обещание, что ровно в полночь всё пойдёт иначе. Год закрывается, новый распахивается, и каждый будто получает чистый лист. Люди строят планы, поднимают бокалы, целуются под бой курантов. Я наблюдал за этим со стороны — и всё время чувствовал себя человеком без билета, который стоит у дверей Большого театра, где все в зале аплодируют, а его внутрь не пустили. Один Новый год я встретил в старой съёмной квартире. За стенкой грохотали соседи — у них было человек пятнадцать, музыка, смех, крики...

Тот вечер был таким… обычным. Идиллическим, что ли. Я забирала детей из сада, мы заехали за свежим хлебом, дома я начала готовить макароны с мясной запеканкой, любимое блюдо младшего. Пахло уютом и спокойствием. Максим должен был вот-вот вернуться с работы. Я уже ставила воду на плиту, когда в квартире раздался его голос. Но не привычное «Привет, я дома!», а какой-то сдавленный, неестественный. — Аля, ты где? — На кухне. Что-то случилось? — я обернулась, вытирая руки о полотенце. Муж стоял в дверях, бледный, с телефоном в руке...