Что, если бы время можно было увидеть через обычное окно? В старом доме на окраине Пскова есть такое место, где прошлое живёт рядом с настоящим. Меня зовут Андрей, и эту историю я услышал от своего деда. Но сначала думал — байки старика. Пока сам не увидел... Стоит себе дом. Обычный, деревянный, с облупившейся краской. Ничего особенного — таких в Пскове сотни. На углу Герцена и Некрасова, если кто знает эти места. Только вот окно на втором этаже... — Дед, а что за доски на окне? — спросил я тогда, лет в десять...

Она стояла у окна и смотрела в темноту. В квартире тихо, дети спят, только собака во сне поскуливает. Есть хочет, наверное ей снится миска с кашей. Вдруг шум во дворе у подъезда... Женя спряталась за штору. Это прошла компания молодых людей, они шли весёлой компанией с какого то ночного клуба, парни обнимали своих девушек. Всем было весело и празднично, ведь скоро Новый год. Новый 1999, год. А пока последние дни тяжёлого 98го. Женщина приникла лбом к холодном стеклу. Сколько всего произошло за эти двенадцать месяцев...