Звонок раздался в четверг, после обеда. Нина Тимофеевна стояла у серванта, протирала стекло, за которым пылились фарфоровые слоники – мал мала меньше, память от свекрови. Рядом, в деревянной рамке, свадебное фото. Гена – двадцатидвухлетний, в сером костюме, с глазами, которые смеялись даже на старом снимке. Она сама – совсем девчонка, в фате, с букетом. Тысяча девятьсот девяносто четвёртый год. Целая жизнь назад. Два года прошло. Два года, как его нет. А она всё ещё протирает эту рамку каждый четверг...