Первый раз Люся подарила мне календарь в декабре две тысячи шестнадцатого года. Я тогда даже не сразу поняла, что это. Красивая коробочка, перевязанная лентой – думала, духи или шарф. Открыла. Настольный календарь, большой, с плотными страницами. Листаю – а там наши фотографии. Мы с Люсей в Крыму в восемьдесят девятом году, в белых футболках на набережной – нам по двадцать пять. Мы на её свадьбе в девяносто третьем, она в фате, я рядом, стою и смеюсь чему-то. Мы на даче у моих родителей, год примерно девяносто восьмой – у нас с Витей уже Алёна маленькая, Люся держит её на коленях...