Тридцать первого декабря я стояла на кухне с телефоном в одной руке и теркой для моркови в другой, когда мама написала, что они с папой взяли билеты и приедут двадцать девятого. Я перечитала сообщение дважды. Потом еще раз. Терка в руке стала тяжелой. Три года. Три года подряд я встречала Новый год у матери моего мужа. Сначала это было логично: у нее большая квартира, все родственники собираются там, и моя мама тогда еще говорила – ничего, дочка, езжай, у людей традиция. Потом повторилось на второй год...