— Оль, а на Новый год кого зовём? — Вадим заглянул на кухню, где я резала салат. — Обычную компанию? Я медленно положила нож и повернулась к мужу. — Никого. В этом году празднуем втроём. — Как — втроём? — он не понял. — А родители? Твоя сестра? Мои друзья? — Никого, — повторила я. — Только мы с тобой и Лиза. Вадим стоял в дверях с таким лицом, будто я предложила встретить Новый год в пустыне. — Оль, ты серьёзно? — Абсолютно. Пять лет. Ровно столько я устраивала праздники для всех. Накрывала столы, готовила по три дня, улыбалась гостям и убирала до утра...

Двадцать восьмое марта. День рождения Светланы. Тридцать два года. Утро началось как обычно — будильник в семь, быстрый душ, кофе на ходу. Никаких поздравлений от Андрея — он уже ушел на работу, даже не попрощавшись. На кухонном столе лежала записка: "Задержусь. Не жди с ужином". Светлана скомкала записку и выбросила в мусорное ведро. Пятый год подряд. Пятый день рождения, который она встречала фактически одна. В первый год Андрей хотя бы позвонил в обед, извинился, пообещал компенсировать. Во второй прислал цветы курьером с запиской "Прости, авралы на работе"...