Хроники ушедших лет… Флешбеки. 2017-й, Новосибирск. Новый год на дежурстве - время, когда город замирает, а приемник, наоборот, оживает. Когда за окном салюты, а внутри - кипит работа, короткие команды, хаос и то самое чувство: ты здесь не потому что «надо», а потому что иначе нельзя...