Заведующую терапевтическим отделением НИИ Склифосовского Ирину Осипову обвиняют в мошенничестве из-за поддельного сертификата о повышении квалификации, который обеспечил ей прибавку к зарплате. Как и многие другие российские врачи, получая сертификат, она столкнулась с мошенниками и обращалась по этому поводу в правоохранительные органы. Однако вместо того, чтобы по ее заявлению расследовать реальное преступление, полиция решила обвинить жертву. Осипова считает, что уголовное дело в отношении нее...

Я долго молчала и делала вид, что со мной всё в порядке. Сцена, съёмки, реплики, аплодисменты — идеальный грим для личной боли. Но однажды любой грим трескается. Когда ты узнаёшь, что человек, с которым прошла и радость, и болезнь ребёнка, нашёл себе другую — на семнадцать лет моложе, — внутри что-то щёлкает. И ты вдруг понимаешь: бумеранг существует. И да, он возвращается — и по тебе тоже, если когда-то ты сама вошла в чужую дверь. Я родилась в Туле, в простой семье. Папа ушёл рано — тромб, ему было всего тридцать...