Пальто у Тамары было одно, зимнее, серое, с оторванной пуговицей на левом рукаве. Геннадий Петрович точно знал, что до хлебного магазина и обратно в нём можно дойти за семнадцать минут. Я это знаю не с чужих слов. Двадцать два года прожила через забор от них, слышала утром щелчок калитки, вечером хлопок двери и дребезжание телефона на деревянной тумбочке у Геннадия. Он клал аппарат именно на дерево, чтобы слышать громче. Калинов у нас маленький: автостанция, площадь с Лениным, субботний рынок, школа, почта, поликлиника...