Вечер 2 января 2020 года стал чертой, разделившей жизнь Виноры Денисовой из Каменска-Уральского на две половины. 63-летней женщине, отдавшей 43 года Синарскому трубному заводу, предстояло заступить в ночную смену. Но на работу она так и не попала. Почти три года её сын Виталий по крупицам восстанавливал ту страшную картину, чтобы понять, кто превратил его мать в инвалида за несколько часов. Тот январский день начинался мирно: Виталий с женой и сыном приехали к матери поздравить её с Новым годом...