Счёт принесли, когда я полез за телефоном: на объекте были проблемы, и прораб ждал ответа – ехать мне туда сегодня или уже утром. Официант положил кожаную папку на середину стола, и Клавдия Васильевна, не глядя внутрь, пододвинула её ко мне. В зале пахло хвоей, на окнах висели гирлянды, за стеклом шёл снег. – Андрюша, ты же у нас мужчина, – сказала она с улыбкой, как говорят комплимент. – Тебе и рассчитываться. Я открыл папку. Цифра внизу была такая, что я на секунду перестал слышать зал. Девять человек за столом – и пятерых из них я видел второй раз в жизни...