Тощая деревенька готовилась встретить очередную осеннюю ночь. Пять обитаемых изб жались друг к другу, соседствуя с мрачными развалинами. Когда-то в незапамятные времена влажные брёвна тягучей смолой липли к рукам усердных мужиков. Обретя свободу от крепостничества, они с радостью заготавливали лес и нетерпеливо его просушивали; любовно строили новые дома, наслаждались ядрёным духом свежей древесины, с воодушевлением стеклили окна. Ведь это была новая диковинка у местных крестьян! С тех пор смолк...