— Гоша, ну скажи хоть слово. Хоть одно. «Здравствуйте» скажи. Мы ж тебя не съедим. Продавщица сельмага тётя Зина перегнулась через прилавок и ласково смотрела на мальчика. Гоша стоял, вцепившись в лямку рюкзака, и молчал. Лицо у него пошло красными пятнами. Губы шевелились, но ни звука не выходило. — Ладно, ладно, — вздохнула тётя Зина. — Давай записку. Гоша протянул ей бумажку, на которой мамин почерк выводил: «Хлеб, молоко, спички, гречка». Тётя Зина собрала покупки, взяла деньги, отсчитала сдачу...