Все, собственно, и началось с телефона. Не того уличного, куда вкладывались монетки, или домашнего, навсегда привязанного к розетке. А со служебного. Он не требовал монеток. Так уж случилось, что Ванечке не выписали пропуск. Он ходил на новую работу еще без удостоверения, и поэтому неприятным сюрпризом стало однажды то, что редактор не выписала пропуск. Забыла. Служба охраны развела сострадательными руками, но вход был закрыт. Пропуска не было. Тогда он и позвонил по пластмассовому недоаппарату, который не соединял ни с Богом, ни с адом, только с кабинетами...