Все, собственно, и началось с телефона. Не того уличного, куда вкладывались монетки, или домашнего, навсегда привязанного к розетке. А со служебного. Он не требовал монеток. Так уж случилось, что Ванечке не выписали пропуск. Он ходил на новую работу еще без удостоверения, и поэтому неприятным сюрпризом стало однажды то, что редактор не выписала пропуск. Забыла. Служба охраны развела сострадательными руками, но вход был закрыт. Пропуска не было. Тогда он и позвонил по пластмассовому недоаппарату, который не соединял ни с Богом, ни с адом, только с кабинетами...

В моем детстве телефоны были не в каждой квартире, на установку телефонной линии была очередь. У нас телефона не было и по самым важным случаям мы бегали звонить к соседям. А вот двухкопеечный таксофон висел на соседнем доме. Давно это...