В болгарской деревне осенью скучно. Вы просыпаетесь утром и вам чего-то не хватает. Вы скучаете по тысячам машин. Все мы понимаем разницу, когда делаем спросонья глубокий вдох и просыпаемся уставшими или наоборот, помолодевшими. Ты дышишь кислородом. У тебя есть доступ к кислороду. Все клетки в тебе не страдают, и тебе скучно. Мы привыкли страдать. Потом ты выходишь на террасу, и тебе не хватает вида мусорных баков, соседних домов, звуков стирки и терок соседей, и чтобы кто-то выбросил свой матрас с этажа прямо на тротуар...