Новогодний стол в Советском Союзе не появлялся сам собой. Его не покупали за один вечер, его собирали почти весь декабрь. Я начинал готовиться в первых числах декабря, когда на заводе после смены уже шли одни и те же разговоры. Кто-то слышал про колбасу в гастрономе, кто-то про масло в соседнем магазине, кто-то говорил, что к выходным привезут майонез. Точно никто ничего не знал. Но у каждого в голове уже стоял стол на 31 декабря. Работал я тогда на заводе, сначала у станка, потом мастером участка, и новости о продуктах расходились у нас быстрее, чем приказы по цеху...