Небольшой промышленный город. Декабрь 1984 года. Авоська стояла под кухонным столом, прикрытая старой газетой. Девятилетняя Надя знала, что лежит внутри. Банка зелёного горошка. Майонез. Шпроты. Полбатона копчёной колбасы. Два апельсина, четыре мандарина и красная коробка шоколадных конфет с золотыми буквами. Мать получила заказ на фабрике и сразу предупредила: — До Нового года ничего не трогать. Надя обещала. Но вечером она вернулась из школы, сняла сапог и быстро спрятала мокрый носок под батарею...