В. Сафонов поднимает проблему мироощущения людей во время великих праздников. Автор раскрывает ее на примере великого праздника, который посвящен Победе советского народа в Великой Отечественной войне. В. Сафонов описывает праздничный салют в честь Победы и то, как люди послевоенного поколения чувствуют себя в этот момент. Услышав салют, они не «прозевали» и «в две минуты» уже на набережной. Когда видишь «огненную скрепу в сердцевине города», мгновенно радость перехватывает дыхание! Читатель становится «частицей» людского потока. Автор, избрав форму разговора с читателем, говорит ему, что здесь много фронтовиков, у которых немало наград...

Наступил Новый год и мы спустились смотреть салют. Я была так воодушевлена, как это обычно бывает, новый год, новая жизнь. Возвращаясь к родителям, я остановилась и почувствовала, что это будет совершенно особенный год. В телефоне пришло сообщение от Наташи - “Х женился, может теперь ты его забудешь”. Это был шок, да еще и в сам новый год. Мне было нестерпимо больно, наступило замирание и безмолвие. Мама сидела рядом, по телевизору шли типичные новогодние передачи. Я не могла поделиться с мамой, я никогда не могла...