Он родился в Ташкенте 22 октября 1934 года в семье руководителя оперного театра и балерины. В Узбекинстане родители будущего режиссёра очутились, спасаясь от репрессий. Дед по материнской линии был полковником царской армии. Дед по отцовской линии происходил из шляхетского рода, владел железными дорогами в Польше и был женат на итальянке, родной сестре оперной дивы Лины Кавальери. Появление на свет наследника было окутано мистикой. За несколько лет до его рождения умер четырёхмесячный старший брат Славочка, и после этого у матери никак не получалось зачать ребёнка...