Полина застегивала пуговицы на новом платье перед зеркалом в прихожей, и последняя, у самого ворота, никак не хотела проходить в петлю. Пальцы соскальзывали, петля была тугая, магазинная бирка еще топорщилась где-то внутри рукава – она забыла ее срезать и вспомнила только сейчас, когда времени уже не было. Соня крутилась под ногами в колготках с пингвинами, требовала застегнуть ей такое же красивое платье, как у мамы, и Полина присела на корточки, одной рукой придерживая свой ворот, другой натягивая на рукав дочери...