Снег падал крупными, пушистыми хлопьями, укрывая загородное шоссе мягким белым одеялом. Даша смотрела в окно автомобиля, нервно теребя краешек ремня безопасности. На заднем сиденье лежали красиво упакованные коробки, но её мысли были заняты не ими. Каждый визит в дом родителей мужа превращался для неё в негласный экзамен, который она, по мнению свекрови, неизменно проваливала. Илья, её муж, мягко накрыл её ладонь своей. — Даш, ну ты чего? Новый год же. Мама обещала, что в этот раз всё будет по-семейному, тепло и без её обычных...

За окном поезда темнеет. Где-то там, в том огромном, равнодушном городе, горит ёлка в гостиной. Лежат не распакованные подарки. Двое мальчиков — один уже взрослый, с разбитым сердцем, другой — маленький, с разбитой сказкой — пытаются понять, как жить дальше. И человек, который был центром их вселенной, теперь — чёрная дыра на её месте. В то утро была тишина. Не новогодняя, праздничная, полная обещаний, а густая, тяжёлая, впитывающая каждый звук. Никита проснулся в ней. Она была громче, чем вчерашние хлопушки и музыка...