Марина с Алексеем встретились в ветклинике. Она тащила туда Барсика — кот подрался с соседским котом и выглядел потрёпанно. Алексей сидел в очереди с хомячком. Да-да, с хомячком! У которого, оказывается, тоже бывают проблемы с желудком. — Симпатичный кот, — сказал он тогда. — Симпатичный хомяк, — ответила она. И всё. Искра. Та самая, про которую пишут в книжках. Полгода они встречались. Алексей был таким, правильным. Инженер, квартира в центре, машина, стабильная работа. Цветы по пятницам, рестораны по субботам...

Если вы думаете, что главные новогодние герои – это Дед Мороз со Снегурочкой, то вы ошибаетесь. Главные в Новый год – это коты и дождик. Потому, что очень скоро, буквально вот-вот оно начнётся, стоит только ёлочку нарядить. Думаю, что каждый котовладелец хоть раз, да вытягивал из своего питомца этот самый злосчастный дождик, или хотя бы находил в лотке новогодние какашки, виртуозно перевитые блестящей нитью. Я – и находила, и вытягивала трясущимися руками, обливаясь при этом холодным потом. Вспоминая...