Представьте: за окном трещит мороз, темнеет ранний зимний вечер, а в доме пахнет хвоей и мандаринами. Вы накрываете стол, готовитесь к бою курантов. А в это время на краю огорода, в засыпанных снегом ульях, происходит своё, глубокое и молчаливое таинство. Пчелиная семья, собравшись в живой, дышащий шар — зимний клуб — будто впадает в медитацию. Она не спит. Она ждёт. В этой почти мистической тишине, в ритмичном едва уловимом гуле, наши предки-пасечники слышали больше, чем биологический процесс. Они слышали разговор с самой природой, подведение итогов и — загадывание желаний на будущий сезон...