В половине пятого я вынула из духовки противень с мясом и поставила его на плиту. До прихода гостей оставалось четыре с половиной часа, а у меня ещё не были нарезаны салаты, не накрыт стол и не найдена скатерть, которую Рома каждый год куда-то убирал после стирки. Я стояла посреди кухни с прихваткой в руке и смотрела на телефон. На экране висело сообщение от мужа: 'Я у родителей, буду к восьми. Не забудь про салфетки'. Я перечитала его три раза. Про салфетки он напоминал каждый год, будто без этого я могла выставить на стол бумажные полотенца вместо нормальных...