Вера нашла сообщение мужа случайно. Он не собирался уходить. Но она уже набирала номер, который не набирала двенадцать лет. Вера увидела сообщение в четверг, без двадцати девять вечера. Не искала. Просто взяла его телефон, чтобы посмотреть погоду на завтра, потому что свой оставила на зарядке в спальне. Экран разблокировался сам. Лёша не ставил пароль. Никогда не ставил, и Вера считала это доверием. Может, так и было. А может, ему просто было всё равно. Сообщение висело в мессенджере, первой строкой, как заголовок газеты...