Конец декабря в Челябинске. Мороз, дым над трубами, в офисе пахнет мандаринами и сдачей годовых отчётов. И тут в общем чате появляется сообщение, от которого все дружно делают вид, что заняты: «Коллеги, кто займётся корпоративом?» Сценарий все знают наизусть. Банкетный зал, длинный стол, ведущий с микрофоном и конкурс «перетяни канат», где цех снова побеждает бухгалтерию. Через час половина гостей сидит в телефонах, а вторая половина обсуждает план на январь. Утром все пишут «спасибо, было отлично»...