«Я и сам шутить не люблю, и людям не дам», — знакомая с детства фраза и.о директора Дома культуры товарища Огурцова. На экране ликует легенда нашего кино «Карнавальная ночь». Нарядная, как праздничный торт, кипучая, как шампанское, полная неувядаемой, льющейся с экрана молодости и счастья, она неизменно повышает градус новогоднего настроения. Песню «Пять минут» пели буквально в каждом доме: Пять минут, пять минут, Бой часов раздастся вскоре, Пять минут, пять минут, Помиритесь те, кто в ссоре. Оглушительный успех, который последовал за премьерой 29 декабря 1956 года, стал для всех сюрпризом...

Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...