Каждый четверг он появлялся ровно в два. Тамара заметила это не сразу. Сперва просто мелькнуло на краю внимания: мужчина в сером пиджаке, негустые русые волосы зачёсаны назад, стоит перед Куинджи и не двигается. Стоит минут двадцать, потом уходит. На следующий четверг Тамара вела экскурсию через зал и снова увидела серый пиджак у той же стены. «Лунная ночь на Днепре» светилась в полумраке, и человек стоял перед ней так, будто слушал кого-то, кого давно нет. И на третий четверг он пришёл. Тамара сказала Нине, коллеге из отдела фондов: — Там в двадцать третьем зале ходит один...