Комната двести четырнадцать была на третьем этаже, направо по коридору, четвёртая дверь от лестницы. Четыре кровати, четыре тумбочки, шкаф одёжный, правая створка не закрывалась, подпирали табуреткой, стол у окна, два стула, радиоточка на стене, и окно, за которым декабрь 1985 года выстилал посёлок снегом ровно и плотно, без щелей, без проталин, как бабка выстилает перину. Марина проснулась от того, что Тоня уронила чайник. Чайник был алюминиевый, помятый, литровый, и когда он падал на кафельный...