Кошка сидела в коробке под моим балконом и не пыталась убежать, хотя по двору ходили люди. Коробка была от микроволновки, размокшая по нижнему краю. Ветер тёр её о мокрый асфальт, и картон скрежетал так, будто кто-то двигал по земле старую табуретку. Кошка прижалась боком к стенке. На левой передней лапе темнела тонкая проволока. Я вышел из квартиры на ночную смену. Было 22:40, конец ноября, мокрый снег лип к рукавам. В подъезде пахло сыростью, на улице пахло бензином и талой водой. Я уже достал ключи от машины, когда услышал этот скрежет...