Ярко озарённый зал, сотни приглашённых, музыка и танцы. Бал девятнадцатого века был не только увеселением, но и серьезным испытанием для гостей и хозяев. К двум часам ночи, когда праздник шёл к завершению, духота в залах царила невыносимая. Начинался как блистательное торжество, а превращался в «мокрый бал». Потому что платья модниц оказывались буквально мокрыми насквозь. Хорошенькая княгиня Екатерина Тюфякина недолго восхищала светский Петербург: в 1802 году она простудилась. Тогда предпочитали античные одежды, несовместимые с русской зимой, а красавица любила наряжаться...

На одном из больших балов в Зимнем дворце полковник лейб-гвардии Московского полка Григорий Римский-Корсаков, разгорячённый танцами позволил себе расстегнуть ворот и несколько верхних пуговиц мундира. Неизвестно, заметил ли это сам Александр I, либо ему доложил кто-то из "добрых людей", но через несколько дней полковнику поставили на вид этот "вопиющий случай" и предложили добровольно уйти в отставку без скандала. Римский-Корсаков не стал противиться воле монарха и написал прошение об отставке....