Бал практически каждому из нас представляется фееричным торжеством. Молодые гусары и прекрасные леди кружат в танце и кажется, что они вот-вот они вспорхнут как изящные птицы, живая музыка, изыски гастрономии, множество цветов создают невообразимую атмосферу. Но всё ли так помпезно и торжественно, как показывает нам киноиндустрия или книжные страницы? Карикатура, изображённая на страницах газет 1853 года, намекает на другое. Ведь до поездки на бал, юная леди выглядит изысканно и благородно, а после торжества она больше напоминает потрёпанную куклу, которые нашли на чердаке заброшенного дома...

Ярко озарённый зал, сотни приглашённых, музыка и танцы. Бал девятнадцатого века был не только увеселением, но и серьезным испытанием для гостей и хозяев. К двум часам ночи, когда праздник шёл к завершению, духота в залах царила невыносимая. Начинался как блистательное торжество, а превращался в «мокрый бал». Потому что платья модниц оказывались буквально мокрыми насквозь. Хорошенькая княгиня Екатерина Тюфякина недолго восхищала светский Петербург: в 1802 году она простудилась. Тогда предпочитали античные одежды, несовместимые с русской зимой, а красавица любила наряжаться...