Маленькая Варя, которой было всего 1 год и 5 месяцев уже третью неделю лежала в реанимации детской Филатовской больницы одна, без мамы и каких-либо прогнозов на выживание. Поэтому каждый день ровно в полдень в вестибюле хирургического отделения под лестницей, ведущей куда-то наверх (там была реанимация) собиралась небольшая толпа мам, пап, бабушек с тревожными глазами и серыми лицами, которые молча стояли и напряженно ждали. Ждали дежурного врача из реанимации, который спускался сверху с вестями...