Советский Новый год не наступал первого января. Он начинался примерно в ноябре — с тихого марафона по добыванию продуктов, который в народе называли просто «доставать». «Это русский казус!» — восклицает персонаж-француз в одном из советских фильмов. — «В магазине ничего нельзя купить, пустыня. А когда делаешь визит, на столе есть всё. Прилавок пустой, холодильник полный». Именно в этом парадоксе — вся суть советского новогоднего стола. Продукты к новогоднему столу начинали откладывать чуть ли не с сентября...