Лариса Рубальская появилась на свет в Москве, в самой обыкновенной семье. Отец — завхоз, мать — учитель труда. Ни намёка на богемность, никаких артистических династий, ни одного намёка на будущее «песни года». Казалось бы, девочка должна была повторить судьбу тысяч сверстниц: школа, институт, «правильная» работа. Но в этой истории с самого начала что-то не совпадало. Учёба казалась Ларисе занудной рутиной. Учителя ставили ей нелестные характеристики, намекали на лень и отсутствие дисциплины. В то же время она жадно читала книги и писала стихи...

Красная дорожка замирает. Фотографы готовят вспышки, зрители — смартфоны. В воздухе сгущается ожидание: сейчас появится Она. Не новая звёздочка, а легенда, икона, женщина, имя которой десятилетиями звучало с экранов и сцен. Но когда свет выхватывает её фигуру, зал замирает не от восторга. Шок — да. Восхищение? Вряд ли. Вместо возрастной элегантности и спокойной мудрости мы видим отчаянную, почти подростковую попытку вписаться в тренды, которые годятся разве что внучкам. Слишком короткое платье,...