Часов около четырех ночи. Автотранспортная стоянка. Поставили с приятелем его автомобиль и пошли в сторожку к дежурному оплатить парковку. А тот спит — ни дать ни взять младенец. Начали мы стучаться погромче, чтобы наверняка разбудить. Вскакивает мужик, сонное припухшее лицо высовывает наружу. Тут друг шутки ради заявляет ему: «Дай пачку синих Винстонов». Сторож, спросонья даже глаз толком не протерев, бросился шарить взглядом вокруг, полез под стол, открыл шкафчик. Лишь спустя полминуты до него дошло, после чего принялся отчаянно ругаться последними словами...

Чаще всего после окончания рабочего дня Галина не торопилась домой. Когда позволяла погода, она обязательно прогуливалась по скверу неподалеку от дома, с интересом наблюдала за прохожими, особенно за теми, кто гулял в сквере с детьми. Этот ритуал был особенным для Галины. С одной стороны, он был жизненно необходим ей для того, чтобы понять, что вокруг нее полно здоровых и счастливых людей, у которых есть какие-то планы, надежды, мечты и… дети. С другой стороны, это наблюдение за счастливыми семейными...