Он узнал его сразу. Среди праздничной толкотни почтового отделения, среди кроличьих шапок и дипломатов, среди людей, спешащих отправить новогодние телеграммы, — он увидел лицо. То самое лицо, которое тридцать лет смотрело на него из темноты. Клим Яковлевич Соболев не растерялся. Не бросился. Просто запомнил, куда тот пошёл. Это был 1973 год. Канун Нового года. И начало конца истории, которая тянулась с лета 1941-го. Когда летом 41-го немцы рвались к Смоленску, советские части отходили через узкий коридор у деревни Соловьёво...