У каждой семьи есть своя новогодняя коробка. Та самая, которую достают из кладовки в декабре. Открывают с лёгким волнением. И тут же начинают произносить знакомые фразы: — Ой, помнишь этот шар? — А это ещё бабушкин. — Странно, вроде был целый... Последняя реплика обычно означает, что очередная ёлочная игрушка не пережила ещё один год хранения. Самое обидное в том, что большинство новогодних украшений погибают не на ёлке. Они медленно портятся в течение одиннадцати месяцев, пока ждут своего часа. Самая распространённая ошибка выглядит безобидно...